Склад Художника Студии

Артист / богемец, действующий для себя, воспринимается широкой публикой по-разному. Многие восприятия связаны с сочетанием наличности художника и обращения одежды, в отличие от движения их души. Странно, но в молодости люди часто воспринимали меня как ответственного, надежного парня. Ха!

В начале восьмидесятых я выполнил операцию трафаретной печати на старом причудливом складе на железнодорожных путях в Юджине, штат Орегон. Огромный торт и кофе в моей руке, я приехал в свой магазин чуть девятого и выкопал на целый день. Обычно я заканчивал работу с 13:00 до 15:00, оставляя оставшуюся часть дня бегом, рисованием комиксов и проведением свободного времени.

Поскольку экономика дерьма из этого дерьма, я умеренно гордился тем фактом, что мне удалось собрать достаточно информации, чтобы держать мою крышу над головой … Я, наконец, получил достаточно прибыли, чтобы идти по дороге. моя клетчатая карьера кажется моим собственным сумасшедшим комиксом, но это не предмет этой беседы.

Warehouse Artists Studios — буквальное название кооперативного журнала, в котором я снимал помещение. Студия заняла второй этаж действительно ветхого старого фанкового склада, который недавно использовался для хранения специй. Прибавьте к этому веселых девушек, которые нелегально жили в космосе рядом с моим, сжигая масло пачули днем ​​и ночью. У этого места был букет!

Я напечатал футболки из моей квартиры, и это было немного абсурдно. На открытии в местной галерее я увидел листовку для «Warehouse Artist Studios», площадью 5000 квадратных футов, которая волшебным образом разделила пол на 170 квадратных футов, которые были арендованы за сорок долларов в месяц. На следующий день я спустился и арендовал два смежных помещения, из которых я, по-видимому, буду платить 75 или 80 долларов в месяц. Маленький нервный человек по имени Линн нанял меня для моего места. Он был менеджером, у него была студия обивки кресел. Я сразу увидел, что Линн была уткой, серьезно выброшенной из воды.

Это впечатление было резко подтверждено, как и три дня спустя, когда Линн сообщила мне, что Warehouse терпит неудачу в экономическом плане и что она бросает свою работу в качестве менеджера. Он протянул мне учебную книжку и чековую книжку, сказав: «Вы, кажется, умный парень, почему вы не справляетесь с этим шумом?».

Я был довольно удивлен этим, но, безусловно, на следующем собрании кооператива все участники попросили меня сохранить их студию. У меня были серьезные сомнения, но я решил, что терять нечего, так почему бы и нет? Я также не потерял тот факт, что, как мой менеджер, моя арендная плата за мои 340 квадратных футов упала до 35,00 долларов в месяц!

В кооперативе было около 12 человек. В яме было несколько сотен долларов. Мы могли бы заплатить за квартиру, но не смогли оплатить счет за отопление. В начале мы должны были купить основную страховку ответственности, которая была неоплаченной и просроченной. Я сел и сделал немного математики. Я подумал, что если бы мы подняли арендную плату за основное помещение на 10 долларов в месяц в течение пяти месяцев, и мы привлекли несколько новых членов, мы бы заплакали и могли бы продолжать арендовать мусорную свалку.

Мера прошла на следующей встрече. По крайней мере, с восемью или девятью людьми, которые решили уйти, потому что несколько членов отказались от временного повышения арендной платы; мы действительно должны были сразу привлечь новых участников. Мы поместили город в листовки для журнала, и мы получили бесплатную рекламу в каждой газете, которую могли. Чудесным образом план сработал. Мы сократили базовую арендную плату до 40 долларов в месяц раньше срока и получили свежую кровь. Я не могу рассчитывать на это слишком много, потому что место, куда я пришел, с esprit de corps, с которым я редко сталкиваюсь … Я бы сказал, что этот проклятый восходящий социализм — это почти действие.

Теперь самое интересное, личности, которые сделали это место кликом, мошенники, сумасшедшие, читы, придурки и выдающиеся гениальные гении, которых я встретил во время работы в Warehouse Artist Studios. Сначала появляется женщина по имени Кэти Капрарио. Она была драматической красавицей из Нью-Йорка итальянского происхождения, самым известным художником в Юджине, «пожилой женщине» для меня, может быть, от 33 до 35 лет (в то время мне было 24 года). Кэти — человек, который нес исключительно ответственность за выживание Warehouse Artist Studios во время финансового кризиса. Сказать, что она была находчивой и немного агрессивной акулой, вряд ли можно сказать. Сначала она привела меня навестить хозяина здания, когда аренда была сдана в аренду. Парень был настоящим другом "хозяина трущоб", который имел дело с художественным опытом. Хорошо. Наша арендная плата составляла 650,00 $ в месяц. Кэти догадалась, что Джеффу, правителю трущоб, повезло, что кто-то арендовал эту глупую партию. Он советует мне давать парню 450,00 долларов в месяц. Нет проблем! Это был бесценный ранний урок медных шаров.

Итак, мы в офисе ящерицы по недвижимости, и я делаю предложение по аренде. Джефф, ящерица, о которой идет речь, полностью игнорирует меня и начинает этот серьезный, недалекий флирт с Кэти. Она играет на этом парне как на скрипке, и мы уезжаем оттуда на следующий год 550,00 $ в месяц, сто баксов за ежемесячное снижение арендной платы. Да, в 1982 году в Юджине вы можете арендовать студию площадью 5000 квадратных футов по этой низкой цене. Я должен также упомянуть, что год спустя Кэти переехала в частную студию, но я хорошо училась и получала эту проклятую арендную плату до 475 долларов в месяц!

Кэти также сказала нам подать заявку на налоговые льготы в городе Юджин. Оказывается, была подлинная гражданская поддержка искусства! Мы поспешно отклонили заявки на софинансирование, чтобы запустить галерею в нашем общем пространстве, как это было, и сделать сеансы жеребьевки доступными для общественности. Учитывая уровень первоначального интереса к этим проектам, мы все видели в этом способ помочь городу платить арендную плату при минимальной реализации проектов.

Но кто знал! Жеребьевка сохраняла ядро ​​посещаемости в течение нескольких лет. Галерея выглядела как ничто — пространство, лишенное пространства, было увешано искусством. Вскоре, однако, 22-летний выдающийся художник Майк Перкин арендовал место и начал хорошо выполнять свою работу в своей каюте. Он пытался заполучить обезьян Фрэнсиса Бэкона, но работа выглядела так, будто Фрэнсис был мексиканским борцом-оборотнем или что-то в этом роде.

Когда настала очередь Майка показать свои работы, он критически посмотрел на крошечную комнату, где я попросил его повесить свои картины. Он спросил меня, есть ли у меня чековая книжка в студии. Что ты имеешь в виду, Майк? Он направил меня к Юджинскому Строгальному Заводу, огромному двору с нашей стороны. «Давайте рассмотрим несколько стен, чтобы я мог повесить свои большие картины». Возмущенные! Это дикий ребенок, постоянно играющий одну и ту же ленту снова и снова (ужасающие монстры от Боуи, все от Лу Рида) и кричащий на своих картинах. После того, как вы уронили шляпу, мы получаем бревна и цепы в течение нескольких часов с молотками. Прежде чем вы это знаете, мгновенная галерея! На снимке мы строим вполне приличные стены (остальные участники студии дрейфуют пополам) и побелим их.

Фотографии Майка и этой серии были великолепны. Они были сделаны в красновато-красных, землистых и оранжево-желтых тонах с деревянными и конопляными пятнами, прикрепленными к холстам. Средний размер был, возможно, 3 дюйма и почти 5 дюймов в высоту. Моим любимым был "Интерьеры желудка Лу Рида". Если бы я не тратил каждый цент на комиксы, я бы купил его. Открытие было откровением. Появилась семья Майка, и они были самой удивительной группой любителей искусства, театра, кино и литературы, открытых воображаемому воображению. Пиво было уничтожено. Я помню поздно ночью, мама Майк, и она боролась на полу студии с одним из своих четырех сыновей. С тех пор в нашей маленькой галерее прошло несколько приличных показов и даже лучших вечеринок. И из-за этого весь город проверил предстоящие чеки!

Кит в отставке полковник ВВС следующий в нашем составе. Лысым, примитивным, после сердечного приступа, деликатным оказался техасец Кит. Поздний художник, чрезвычайно практичный человек. Находившийся под логикой снаружи, мягкий как виноград посередине, у него было доброе сердце, даже если он потерпел неудачу, он сделал все возможное, чтобы сохранить склад на поверхности. Он рисовал небольшие пейзажи, которые ярко освещали дождливые краски Орегона. Круто, но приятно. Гладкая, живописная, морская пена пронизывает холст с оттенком теплой охры и алого ализарина, прикрепляя его к поверхности земли.

Кит был рад, что он был занят тем, что разливал журнальную бригаду с историями о том, как В-52 летал через грибы после испытаний бомбы в Тихом океане в течение дня. Зная, что я был вовлечен в антиядерное движение в тот день, он дразнил меня: «Я проводил тесты на H-Bomb весь день, и я еще не блистал».

Хотя у него был сын лет сорока, Кит заинтересовался отцом и пригласил меня на ланч для своего огромного четырехдверного пикапа (с одним из тех бесполезных дизельных двигателей, которые они пытались производить в течение нескольких лет). Он отвез нас в местный клуб Lions. Еда высосана. Он настоял, чтобы у нас было пиво с обедом, который мне не нравился, потому что я обычно бегал позже в тот день. Черт возьми, Стив, выпей, наслаждайся стариком! Не замаскированный, он рассказал мне историю своей жизни. Прежде чем уйти в отставку, он поднялся в качестве помощника одного из совместных начальников штабов. После ухода из армии он был инструктором ROTC в кампусе университета Орегона в шестидесятых. Он был бы в различных группах псевдомаоистских колледжей. Однажды летом Кит и его жена провели отпуск в Каскадных горах к востоку от Юджина. Странники в предгорьях наткнулись на лагерь, где одни и те же молодые люди проводили военные учения с автоматами! Они действительно серьезно относились к революции. После минуты напряжения, не говоря ни слова, Кит и его жена повернулись на каблуках и выбрали. «Я чувствовал, что у меня есть цель на спине», — сказал он, добавив, что больше никогда не видел этих детей.

В студии был еще один старший художник, Ник Никольдс. Ему было тогда 60-65 лет. Это был настоящий бизнес, давний художник, живописец и философ, преданный делу своего искусства. Он был сиротой из Денвера, который жил в средние десятилетия своей жизни в Мексике. Ник получил студию справа наверху лестницы. Это была лучшая студия, потому что у нее был отдельный отдельный вход.

Ник Никольдс писал в стиле, который сразу напомнил мне Уильяма Блейка и Тициана. Его цвет был насыщенным, насыщенным и полным света, но он создавал слои нежных глазурей, которые добавляли его телам и воздуху. Он рисовал фигуры, лица и мир природы, но это было отчасти абстрактно. Как будто Блейк решил взяться за абстракцию и получить 73%, прежде чем решил, что ему все еще нужно лицо, глаз или грудь.

Эта работа была технически мастерской и вызывала образы и эмоции, такие как ключ от скелета. Он имел в виду все, когда нет ничего в форме пальца, как слова Роберта Хантера. Ник был настолько правдивым, достойным и полным сердца, что вы должны были любить его. Это был слегка стройный, элегантный мужчина с широким блеском в глазах.

Однажды Ник показал мне флакон с кристаллической пылью, утверждая, что это эмульгированный кристаллический ЛСД. Он положил на булавку, поместив небольшое количество на втулку. «Этого достаточно», — сказал он. Он утверждал, что у него был флакон в течение многих лет, он был в Сан-Франциско в шестидесятых (тогда он был полон). Он заверил меня, что предоставил сотни поездок из своего маленького флакона. Сегодня мне почти интересно, сделал ли я эту часть истории! Это звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Ник всегда был очаровательным парнем, который через некоторое время открыл мне, когда мы стали друзьями. Он одобрил мои комиксы и мои попытки объяснить природу реальности, время, вечную особенность теперь в форме мультфильма и всего этого джаза. Ник сказал мне, что я на правильном пути как художник. «Все, что вам нужно сделать, это следить за пивом», — посоветовал он мне, и мальчик был прав, потому что у меня выработалась привычка пить, которую мне в конечном итоге пришлось полностью прекратить для моего же блага. Ник наконец вернулся к тому, что считал болотом округа Марин, потому что у него были деньги в Калифорнии. Я никогда не видел его снова, я не знаю, она все еще рядом или нет. Я часто задаюсь вопросом, чему меня научил Ник о том, как сохранить целостность как художника и об уважении к каждому человеку, независимо от всего. Я считаю большим счастьем то, что я знал Ника и был его другом, но только на несколько лет.

Постскриптум Ник все еще рядом, на http://www.nicknickolds.com

Урод магнит!

Если вам удастся заявить о себе как об успешном внештатном художнике / самозанятом Boho, вы привлечете удивительную группу людей из всех слоев общества, чтобы насладиться вашим великолепием. Скажи мне что? Поверьте мне на слово, люди будут в восторге от вашей доброй благодарности, предлагая все: от высоких уроков человеческого достоинства до вопиющих вампирических попыток поднять ваше время и энергию.

После небольшой практики легко распознать последнее — в течение нескольких минут после встречи с вымыванием вампиров они пытаются спровоцировать беседу в месте, где вы каким-то образом способны им чем-то обязаны; Чаще всего, большие скидки на ваш товар или услугу. Вы увидите красный флаг и избавитесь от них как можно скорее. Попробуйте добавить 50% «гонорар жопы» к вашей обычной ставке. Когда они станут некрасивыми, будь сладким, как пирог, но придерживайся пистолетов. И помни, ты им ничего не должен.

Другой вид, предлагающий возвышенный урок, взгляд в бездонный колодец красоты человеческого духа, может быть настоящим удовольствием. Возможно, они попробуют немного терпения, но оно того стоит. Мое правило — стараться оказывать одинаковое базовое уважение каждому человеку, которого я встречаю во время своей деятельности. Проще сказать, чем сделать, но на что-то обратить внимание.

Как самозанятый маньяк, я с большим удовольствием встречал множество читов. Как насчет харизматического актера, который финансировал свою театральную компанию (и его рубашки) из успешной операции по незаконному обороту наркотиков? Он сделал это довольно хорошо, но я думаю, что его успех был смягчен небольшим фактом, что он был наркоманом …

Одна из моих любимых встреч с удивительным человеком появилась в начале моей «карьеры», когда в 80-х я проводил операцию трафаретной печати в Warehouse Artist Studios в Юджине, штат Орегон. В одно прекрасное дождливое утро, когда ничего не произошло, в дверь вошел слегка бунтарский лысеющий парень, Абнер Бернетт, и спросил, сколько мне нужно будет напечатать одну рубашку. К сожалению, минимальный заказ составляет два десятка. Ок, сколько за два десятка?

Абнер заканчивает заказывать что-то вроде 2 рубашек. Он понимает, что экономия на масштабе не работает для него, что с учетом сборов, они будут очень дорогими рубашками, но он, кажется, не возражает. Жаль, что я не помню, что это был за проект — он мог иметь какое-то отношение к его любимой Chevy Vega (это были отличные машины, прямо там с Ford Pinto!). Когда Абнер предъявляет мне чек, он отмечает, что живет за счет целевого фонда, ему скучно, и он очень счастлив, что встретил меня. Отлично.

Когда будут готовы футболки? Я могу напечатать их во вторник, я позвоню тебе, когда они закончат.

Прибыв на склад во вторник утром, я менее чем взволнован, когда вижу Абнера в дверях, ожидающего меня со странной полузакрытой улыбкой на лице. Впервые думаю, что «убийца топора». Оказывается, Абнер хочет посмотреть, как я печатаю его рубашки. Я хочу знать о трафаретной печати. Обычно меня раздражает, что клиент следит за производством, но эй, это всего лишь две футболки. И Абнер сказал, что хочет узнать больше о трафаретной печати. Он сказал волшебные слова. Я люблю учить людей печатать на экране. Я думаю, что это все равно что учить бедного человека ловить рыбу. Или как дать кому-то урок в инструменте, который можно использовать для реализации ваших первых прав на исправления. Так что я в этом.

Когда я подготовил и напечатал свою работу, Абнер говорит: «Мистер Лафлер, я могу сказать, что вы независимо состоятельны». Я так лаял, что чуть не парировал распечатку. "Что заставляет тебя так говорить, Абнер?"

«Ну, вы просто проводите свое свободное время в своей студии, делая именно то, что вы хотите».

Это факт, мистер Бернетт, что я здесь, в студии, чтобы попытаться собрать несколько баксов, за которые можно купить буррито, пиво и банку с едой для Эда, моего кота. Если я заработаю немного денег, могу ли я опубликовать книгу комиксов или две, но независимо от богатых? Ха!

Абнер платит за свои рубашки, и он ушел. Мне понравилась встреча, но я также был счастлив, что она закончилась. По крайней мере, я думал. Абнер почти каждый день появлялся в моей студии, чтобы «научиться трафаретной печати». Он стоял там, полуреальный, издавая серию слабо связанных комментариев, которые не были полностью непоследовательными. Однажды я попытался уйти, чтобы встряхнуть его. «Куда ты идешь?», Хочет знать Абнер. «Я собираюсь получить материалы для трафаретной печати», — говорю я. Абнер хочет вести. О, черт, почему бы и нет? У меня нет машины.

Хотя я не любил Абнера, я был просто очарован. Что, черт возьми, он делает? Какова была его история? Он дал мне несколько мурашек, но это излучало густое, нежное чувство спокойствия.

Джиг был в один прекрасный день, когда он вошел, но в то же время он был странно тронут. Как дела, Абнер? «Мистер Лафлер, у меня диагностирован параноидальный шизофреник, и сегодня я не принимал лекарства сегодня».

Все хорошо Это очень многое объяснило. Абнер появлялся несколько раз, потом он, вероятно, потерял интерес. Как я уже говорил, это вызывало у меня нервозность, но мне было любопытно, чтобы побаловаться его присутствием. Мне нравится думать, что он был просто еще одним проявлением природы Будды, пришел преподать мне урок или что-то в этом роде.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *